Gioventù bastarda

Ultimo giorno di varicella.
Pilù finalmente sta smaltendo le ultime pustole, le ultime crosticine. E' idrofobo ormai, vuole uscire, tornare a scuola, giocare, correre....
Siamo a casa, con i primi caldi, e io sono alle prese con il mio lavoro.
E' pazzesco: email, skype, sms, telefonate sul cellulare, telefonate sul fisso, manca il fax ormai in disuso e il tamburo e abbiamo fatto bingo!
Pilù riesce però a trovare una breccia.
- Papàààà, sei capace di fare i cappelli di carta?
- Amore mio, tu sai che tuo papà è incapace anche di cambiare una lampadina...
- Ah ok, allora faccio io.
E comincia con carta, forbici e scotch a combinare, ritagliare, incollare, scollare, ricostruire.
Alla fine emerge con quello che assomiglia a un cappello.
Me lo cala in testa, comincia a ridere come una pazzo, indicandomi.
- Sembro un muratore, gli sussurro, ricordando l'immagine classica del muratore con il cappellino ricavato dal giornale, oggi sostituito dal più sicuro elmetto.
- E' vero, mi dice Pilù. E scoppia a ridere ancora.
Poi inclina subdolamente la testa, mi scruta, ci pensa un po' e spiattella:
- Potresti cambiare lavoro. Potresti fare il muratore.
Io lo guardo. Penso al mio schiacciamento delle vertebre e a tutti i malanni accumulati negli anni e ringrazio il cielo di occuparmi d'altro.
- Sì potrei, ma non so se è il lavoro che saprei fare meglio.
- Infatti non credo, ribatte lui. - Credo che con la testa che hai ti dimenticheresti, insieme al telefono, anche il cappello di carta.
Ok, devo incassare.
Povero Pilù deve subire quasi tutti i giorni la mia distrazione, il continuo risalire in casa per recuperare pezzi della mia vita.
E poi, a un certo punto, mi dice:
- No, non potresti proprio.
- E perché? chiedo io, sempre più risentito.
- Ovvio. Se avessi il cantiere in via Torino te ne andresti in via Novara, perché sei sempre con la testa per aria. E' meglio che non fai il muratore, papà!

Ho creato un mostro d'ironia, e ci seppellirà tutti, ne sono certo.
Quando avrà 14anni col cavolo che gli prendo il motorino!