lunedì 14 settembre 2009

Papà, giochiamo?

Bisogna rendersi conto che sono loro che guardano te, e non il contrario.
Sono loro che ascoltano tutto quello che dici, e non il contrario.
Anche se sei tu, caro papà, che devi decidere tutto, ma proprio tutto. E per il meglio.

I bambini crescono, a dismisura, e ogni giorno dimostrano la loro presenza autorevole e violenta.
Non ne fanno passare una. Hanno una memoria sconvolgente, ricordano tutto e nei momenti più strani riscoprono qualcosa che hai detto in un particolare frangente su un qualsiasi argomento.
E allora ti rendi conto che fare il papà non è un mestiere a mezzo servizio, che non esiste pausa pranzo o relax. Fare il papà è un'attività 24ore su 24, sette giorni alla settimana e 365 giorni all'anno.
Sempre, sempre.
E quando hai un attimo di stanchezza, quando ti lasci andare a un'affermazione instintiva, quando ti parte un vaff... per un qualsiasi motivo, sappi caro papà, che i tuoi figli l'ascolteranno, la registreranno e te la butteranno in faccia appena sarà necessario. Così, naturalmente, senza cattiveria.
E tu rimarrari a bocca aperta, penserai - ma come fanno a ricordare questa cosa? - e cercherai di giustificarti, di tirarti fuori dall'impaccio. Ti arrampicherai sugli specchi se quanto avevi detto era una benemerita cavolata.
E penserai di dover recuperare, di aver perso parte della tua autorevolezza, della fiducia dei tuoi figli, del loro amore.
E invece, ti accorgerai che i bambini ricordano tutto, ti presentano sempre il conto, ma che poi tutto dimenticano, e cancellano tutto con un abbraccio e un semplice "Papà, giochiamo?"

Nessun commento:

Posta un commento

La porta (e l'olio)

Olio, tanto olio. In quelle pompette un po' vintage che ancora circolano oggi. In genere di colore rosso. Un pezzo di carta, un po'...