E' una questione di stile

Era un cappotto bellissimo. Grigio, scuro, leggermente spigato, misto cashmere.

Di eleganza somma, adatto a mille occasioni, ma comunque unico e distintivo.

Era stato acquistato in una sartoria molto esclusiva, che vantava da sempre una clientela selezionata, di alto profilo. Di alto lignaggio, avrebbe scritto Jane Austen.

Ne aveva viste di tutti i colori.

Si 'era sposato' più volte, aveva presenziato alla nascita dei figli, aveva seguito più di un funerale. E poi battesimi, colloqui di lavoro, esami all'università, feste. Ma anche manifestazioni politiche, dibattiti, proiezioni cinematografiche.

Insomma aveva avuto una vita intensa, non in naftalina.

Ed era molto amato, desiderato, cercato. E lui era orgoglioso, per quanto un cappotto lo possa essere. Sapeva di avere un ruolo, ma soprattutto di essere amato.

Poi un giorno, quasi dal nulla, da un mondo moderno fatto di tessutini semi-sintetici, da un negozio di abiti confezionati con lo stesso marchio ai quattro angoli del mondo, un produttino che viene via a poco, un cappottino sbiadito dal taglio improbabile, un surrogato slavato e cicciottello di vestizione, improvvisamente conquista la testa della sfilata.

Diventa 'il' cappotto, spiazza tutti gli altri abiti ordinatamente infilati nell'armadio, e obbliga il vecchio compagno di mille viaggi a una vita su un ometto di legno, avvolto nel portabiti perché le tarme non se lo portino via a pezzetti, con le tasche piene di qualche prodotto più o meno profumato, dietro l'anta più in alto.

E lui, dondolando e ansimando ogni volta che l'armadio si apre, si chiede: ma dove ho sbagliato?